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-Um- 


Numa noite de verão, Izidro Pires tirou os chinelos e sentiu a 
umidade fresca da areia molhada vasculhar as solas dos pés. Espantou 
para o lado alguns ramos de algas trazidos pelas ondas e começou a 
arrumar a tralha de pesca na lateral da pedra branca, protegida do vento 
ansioso e fresco, como fazia há tempos. Deitou no chão a mochila com 
pertences pessoais: trazia água, comidinha rápida, garrafa de cachaça, 
cigarros, uma trouxinha de maconha. Arriou também a caixa de pesca, 
separou o alicate, a base da espera, uma velha tesoura, a faca usada para 
preparo da isca, uma toalha pardacenta usada para limpar as mãos. 
Completava a tralha um balde de plástico pequeno e vários saquinhos 
com anzóis, chumbada, guias e linhas. Depois de tirar tudo emborcou a 
caixa na areia para secar. Ela serviria ainda para guardar a isca e os 
pescados. 

Naquele local, a escuridão dominava a praia deserta, mas cerca de 
quilômetro e pouco ao longe dava para ver alguns banhistas noturnos 
aproveitando-se da iluminação da avenida beira-mar para espantar o 
calor de verão. Banhistas noturnos são formados de famílias de 
trabalhadores, gente simples, em cujo cotidiano não sobra tempo para 
usufruir o lazer das praias. Rapazes e moças jogavam bola, futebol, vôlei, 
enquanto as crianças saltavam nas ondas que morriam na areia. As mães, 
parentes e amigos, sentados em cadeiras de lona, se juntavam em roda de 
conversa e dali dominavam com gritos a insegurança travessa das 
crianças mais afoitas que ousavam se aventurar alguns metros no mar 
além da praia. 

A qualquer momento alguém poderia vir até a caixa de 
mantimentos para se servir de água ou pegar um sanduíche de mortadela 
para aplacar a fome. Era o lanche rápido que recobrava energias para 
continuar os exercícios, o futebol, as braçadas nas ondas revoltas. 

A praia do Recreio sempre foi perigosa: de hora em hora as 
correntezas mudam de direção, com isso constroem canais cuja 
profundidade de dois metros será suficiente para arrastar ao fundo e para 
longe os mais desavisados. Muitos incidentes dessa natureza ocorrem ali, 
ocasionando afogamentos. A maioria das vítimas é de turistas e 
frequentadores ocasionais que, enfeitiçados pela beleza do mar, se atiram 
rumo ao desconhecido. Quando o salva-vidas chega a tempo tudo não 
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passará de um susto que será narrado nas rodas de amigos, mas se não 
houver socorro perto, o desfecho será trágico. 

Esse foi uma das razões para Izidro ter escolhido aquele lugar, mais 
perigoso ainda, onde não era permitido banho de mar. Por esse e outros 
motivos o lugar tinha sido transformado em reserva ambiental. As 
bandeiras vermelhas se espalhavam por toda extensão de quase um 
quilômetro, alertando e espantando qualquer aventura ao perigo. No 
entanto, cariocas praieiros, sabendo disso, escolhem a Praia da Reserva 
para aproveitar o isolamento, fugindo dos locais entupidos de gente, de 
crianças jogando bola, dos importunos vendedores e ambulantes 
ruidosos. Ali as pessoas se banham nos chuveiros improvisados, nas 
piscinas formadas na areia pela arrebentação das ondas ou em água 
trazida da praia em garrafas e baldes. 

Velho conhecedor do mar e das praias Izidro sabia escolher o lugar 
e hora certos para pegar corvina, robalo ou peixe espada nas praias, sem 
tirar o pé do chão. A regra imprescindível: a pesca não pode ser em praia 
rasa. As preferíveis são as chamadas praias oceânicas, onde a areia desce 
súbito dois ou três metros, assustando e trazendo perigo aos banhistas 
desavisados. Mas em geral essas praias estão coalhadas de aviso sobre 
correntezas e desvãos perigosos. Ali a pescaria é sempre produtiva. 

Estando com a vara, linha e anzol já prontos, Izidro só precisava da 
isca para começar a pescaria. Isso ele conseguiria cavoucando locais onde 
pequenas borbulhas saíam da areia e logo suas mãos se encheriam de 
tatuí, minhoca de praia e corruptos - mais raros - que se denunciam pelo 
buraco meio rasgado que deixam na areia ao se mover na pressa de 
escapar. Izidro preparou a isca, reforçando a pega com um nó de náilon 
para o corrupto não escapar durante o arremesso, e atirou a linha. Depois 
de fixar a vara na espera foi preparar o segundo arremesso - como 
sempre fazia para garantir pesca boa e rápida. Desta vez usou tatuí: 
repetiu o mesmo ritual, atirou a linha, fincou a espera na areia. 

Só então se sentou, recostando-se na pedra branca. Puxou a 
mochila, vasculhou o interior com as mãos, preparou um cigarro de 
maconha, acendeu e começou a fumar despreocupado. No céu as estrelas 
se espraiavam anunciando a noite clara, sem nuvens, sem chuvas - tempo 
ideal para a pesca de praia. À distância, já bem longe, ele viu um alvoroço 
maior onde se aglomeravam os banhistas noturnos, sem pressentir a 
causa. Mas bem que poderia alguém ter-se afogado. De qualquer modo, o 
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que quer que tenha sido amanhã Izidro saberia de tudo, porque estaria 
nas notícias dos rádios, jornais e TV. 

Na beirada das ondas que viravam à sua frente miríades de 
manjubinhas nadavam velozes em idas e vindas se alimentando de 
plâncton e micro-organismos, outro prenúncio de boa pescaria. Em noites 
de sorte, antes do sol raiar Izidro já estaria em casa com três ou quatro 
quilos de peixe, garantindo refeição para a semana e com os excedentes 
conseguiria um dinheirinho extra na venda para restaurantes. Se fosse 
presenteado por algum robalo, aí então seria melhor. 

Izidro dormitava. De repente ouviu o sibilo quase imperceptível que 
a linha produz ao cortar a água. A vara balançava ao sabor do repuxo, de 
um lado para outro. Izidro pegou o molinete, sentiu o peso da pesca e 
começou a recolher a linha: alguns minutos depois tinha a corvina nas 
mãos. As escamas prateadas rebrilhavam como luz na escuridão. Izidro 
sopesou o peixe e calculou o peso em cerca de dois quilos e meio. Nada 
mal. Mais duas vezes Izidro teve que agir rápido, correndo de vara em 
vara para recolher a pescaria. Era comum que isso ocorresse, quando se 
tratava da passagem dos cardumes pelo local. 

Izidro olhou o relógio e reparou que o tempo avançara muito. O 
cochilo, que chegava a qualquer momento e o peso da idade não 
conseguia evitar, encurtava a noite. Nessa hora a praia deveria estar 
completamente deserta, ou quase, mas o que ele viu é que ao longe o 
burburinho de pessoas aumentara. Ao longo da orla havia um aglomerado 
anormal de gente. Além do mais, havia dois veículos do corpo de 
bombeiros estacionados ao longo da calçada que piscavam as luzes 
intermitentes. Izidro pensou o pior: afogamento com morte. No dia 
seguinte, enquanto preparava o peixe, ele ouviria a confirmação da notícia 
pelo rádio. Ficou triste e pegou rumo para casa na estrada deserta. 

A meio caminho de casa acabou por se encontrar com outros 
pescadores noturnos que também voltavam cada qual com a colheita 
guardada em caixas térmicas. Izidro Pires, conhecido desde Grumari, 
todo o Recreio e Barra, era cumprimentado e saudado. Um deles, Silvino, 
emparelhou ao lado dele querendo saber da pescaria: 

- Pra mim só deu Corvina - disse-lhe Izidro - quatro. Seis a sete 
quilos. Dá pra toda semana. 



- 6 - 


- Estou aqui com três Peixes-espada. Não quer trocar um deles por 
uma Corvina? - Silvino mostrou a pesca: o prateado do peixe espada 
rescendeu na escuridão. 

- É bom variar o paladar, não é? 

A explicação não servia para Izidro. Ele conhecia bem o Peixe- 
espada. Embora a Corvina tivesse melhor fama que o Peixe-espada, Izidro 
concordou e fizeram o escambo de modo pacífico. Silvino era inexperiente 
e é provável que fosse como muita gente que pesca Peixe-espada e não 
sabe o que fazer com ele. Mas era peixe fácil de limpar e talhar. 

Primeiro, tem que raspar o aço, que é impermeável. A pele fica 
opaca, o peixe perde o charme, mas incorpora melhor o tempero. Depois 
tira fora a barbatana dorsal que se solta como um zíper, puxada de uma só 
vez. Descartados a cabeça e o rabo, é só cortar em pedaços generosos, 
temperar e fritar na frigideira ou assar em braseiro. Não tem mistério. 

Depois a conversa voltou aos temas triviais. Izidro aproveitou para 
perguntar a Silvino sobre o rebuliço que se formava lá pelas bandas da 
Praia da Barra: 

- Não tá sabendo? Uma baleia jovem, de quinze a vinte toneladas, 
encalhou. Bem ali, entre a Barra e o Recreio. 

- Coitada. Baleia quando encalha se salva uma em dez. 

- Às vezes se salva, às vezes não se salva... 

- Sim, às vezes se salva, mas a maioria não resiste. É um mistério, 
mas os cientistas botam culpa na poluição. A quantidade de lixo que eles 
encontram no estômago das baleias mortas encalhadas é alarmante. 

- Às vezes se salva, às vezes não se salva... Você lembra? Em 
outubro, uma Jubarte foi encontrada quase morta em Arraial do Cabo. 
Após enorme esforço conseguiram devolver a baleia ao mar. De nada 
adiantou, no dia seguinte ela reapareceu na Praia do Pontal e dessa vez 
não teve jeito. Chamam de baleia suicida. 

- Ali mesmo em Ipanema não encalhou a carcaça de outra Jubarte? 
A bichona já estava morta há dias e foi atirada pela arrebentação nas 
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areias entre os postos 8 e 9, altura da Farme de Amoedo. Deu um 
trabalhão danado limpar a areia de todos os detritos e sangue, para deixá- 
la clara e sem ficar mau cheiro. 

- Na Praia do Sul, na Ilha Grande, que é um lugar lindo, águas 
límpidas, de difícil acesso, reserva biológica. Por ali não se vê poluição 
alguma. Pois não é que uma baleia, não sei se Jubarte, encalhou e duas 
semanas depois morreu? Mesmo assim dezenas de pessoas tentaram 
salvá-la, mas a força da arrebentação dificultou tudo e a coitada não 
resistiu. 

- Outra foi encalhar logo em Sepetiba, depois da Restinga de 
Marambaia. Eu mesmo já pesquei muita Raia e Cação por ali. Cada 
Robalo, cada Corvina, meu amigo... Pois essa deu sorte, pois a praia é boa, 
funda, maré sempre alta. Os biólogos se juntaram aos pescadores, os 
militares que servem na área deram ajuda, unificaram os esforços e 
conseguiram libertar a bichona. Deu para vê-la nadando até sumir a 
caminho do alto mar. 

- Aquela que deu muita sorte foi a Jubarte de 25 toneladas que 
encalhou na Praia Rasa, em Búzios. A tragédia anunciada acabou por se 
transformar em história de solidariedade: moradores, turistas, biólogos, 
bombeiros, equipe de salvamento, todos juntos viraram a noite 
trabalhando ao lado da baleia até conseguir - com a ajuda da maré alta - 
que ela finalmente fosse solta das areias e seguisse mar adentro. 

- O engraçado é que a maioria é do tipo Jubarte. Por que será? Essa 
daí no Recreio já se sabe a que espécie pertence? 

- Ainda não, mas amanhã será notícia nos rádios, jornais e TV. 


-Dois- 


No dia seguinte não deu outra. Além das notícias na TV, rádio e 
jornais, toda a vizinhança comentava o assunto: 


- Já sabe da novidade seu Izidro? 
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Izidro nem precisava ouvir qualquer relato. Ele passou toda a 
infância e juventude entre cadáveres de baleias. Seu avô, Izidoro Pires, foi 
famoso arpoador lá mesmo na Paraíba, onde nasceu e viveu, antes de vir 
para o Rio de Janeiro. Ele teve no currículo o abate de centenas, milhares 
de baleias, sem escolher raça nem idade. Ele perseguiu, arpoou e ajudou a 
rebocar para a rampa de descarne no porto da Costinha, grandes cetáceos, 
baleias jovens, filhotes. Para a indústria da baleia vale tudo. 

Seu avô Izidoro na juventude era valente, destemido e afoito, 
qualidades que não servem para caça à baleia. Também nas caçadas 
baleeiras há que ter paciência como nas pescas marinhas. Pois aconteceu 
que numa baleação em alto mar de repente do nada surgiu um cachalote, 
coisa raríssima em mares nordestinos. De imediato o baleeiro desceu um 
bote para iniciar a perseguição ao bicho. O cachalote sempre foi cobiçado 
por caçadores de baleia, porque o tamanho, a raridade e o caríssimo 
espermacete trazem muito lucro aos baleeiros. 

Na perseguição, Izidoro tomou posição na proa, pernas abertas, pés 
grudados, firme no arpão. Seu corpo molhado reluziu ao sol. Para melhor 
se posicionar, sugeriu ao comando uma manobra para contornar o 
cachalote, quando de repente a baleia surgiu do nada a seu lado, 
transformando em arma as enormes barbatanas. Como uma borboleta 
negra a cauda gigantesca voou e do alto explodiu no mar levantando 
ondas brancas a vários metros de altura. Quando a névoa se dissipou e as 
espumas baixaram, os tripulantes procuraram os colegas, mas só acharam 
remos e destroços do bote. O cachalote mergulhou para as profundezas 
levando Izidoro e mais quatro remadores consigo. 

Portanto, o menino Izidro - que deveria ter sido Izidoro Neto, se 
não fosse erro de cartório - um dia já caminhou sobre as areias da praia 
encharcadas de sangue, ouvindo muitas histórias e lendas sobre a caça de 
baleia. 

Agora recebia a notícia da baleia que encalhou na Praia do Recreio 
- era mesmo uma Jubarte - antecipando seu triste destino: apodrecer na 
praia sem ser aproveitada, a não ser para estudos biológicos. Fosse como 
fosse, o fato mobilizou o bairro, pois a ideia que se tem é que se pode fazer 
voltar ao mar um bicho que pesa mais de vinte toneladas. 

Cuidando das próprias tarefas, Izidro de manhã cedo preparou e 
limpou alguns peixes, que ficaram marinando na geladeira. Limpou 
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também o excedente da pesca, arrumando a caixa de isopor cheia de gelo, 
e se dispôs a oferecer aos restaurantes, para levantar uma grana. Fazia 
sempre assim quando a despensa começava a dar sinais de necessidades: 
o dinheiro, mesmo miúdo, dava para suprir o estoque de arroz, sal, 
açúcar, alho, cebola. As verduras para tempero - cebolinha, coentro, 
salsa, alho porró e outras - ele tinha plantadas em canteiros que 
contornavam a casa. Hortelã, louro, erva-doce, aipo e manjericão, faziam 
companhia a pés de boldo e carqueja, indispensáveis para reforço do 
fígado e limpeza do estômago. 

Depois de passar em dois restaurantes vendeu todos os peixes e se 
dispôs a dar uma olhada na baleia. O local continuava agitado, ainda mais 
com a presença de repórteres de jornais, rádios e TV. Quase ninguém 
imagina a dificuldade da operação de salvamento de um cetáceo enorme 
como as baleias. Próximo dali muita gente tentava ajudar com baldes de 
água, cavando valas, enquanto a maré vasava, tornando impossível o 
desencalhe naquele momento. 

Entre toda essa gente havia um grupo de biólogos, mais realistas, 
monitorando o mamífero enquanto calculavam as mínimas 
probabilidades de salvamento. Alguns deles conheciam Izidro e outros 
pescadores do local. Ele se aproximou e deu logo a informação: 

- Logo mais terá maré alta, bem alta. É maré de lua nova. 

Logo a confirmação foi repassada. Izidro se aproximou da baleia. 
Foi direto na cabeça, nos olhos. Sentiu que ela o olhava com aquele olhar 
piedoso e doce que só as baleias têm. Pelos olhos ele também sentia se era 
um animal sadio, novo, capaz de resistir e dispor de forças para ajudar o 
resgate. A boca arqueada e longa, típica da espécie Jubarte, estava 
semiaberta. Izidro se voltou para o biólogo e fez a pergunta desnecessária, 
mas que não podia deixar de fazer: 

- Limparam o respiradouro, a boca e a garganta? Tiraram muita 
sujeira? 

O biólogo riu para Izidro, que era por todos mais conhecido, não 
por ser pescador, mas pela origem baleeira da família e do avô famoso 
Izidoro Pires. Essa fama o destinou a dar depoimentos nas universidades, 
era outro meio de subsistência. Muitos dos que estavam ali quando 
estudantes ouviram palestras dadas por Izidro, a convite da faculdade, 
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nas quais narrava fragmentos da vida do avô e outros famosos baleeiros 
nordestinos. 

- Limpamos o que foi possível, seu Izidro. Tiramos toda a sujeira. 
Muito plástico também. Não será por isso que deixará de se salvar - se ela 
resistir até chegar a maré alta, no pico da preamar. 

Pouco tempo depois chegaram alguns equipamentos para auxiliar o 
desencalhe. Era impressionante a solidariedade: todos queriam ajudar de 
alguma forma. Mas quando a maré baixou de vez, não teve jeito, a baleia 
atolou de todo e as pessoas começaram a se desesperar. Muitos fizeram 
uma espécie de vigília, acampados em volta da baleia encalhada. Baldes, 
mangueiras de água e litros de soro foram usados para reidratar o animal, 
na esperança de fazê-lo resistir até chegar a madrugada, quando havia 
previsão de maré alta. 

Os biólogos aventaram a ideia de cavar uma vala que levasse água 
do mar ao redor da baleia. Certo empresário que tinha obra nas 
proximidades mandou vir uma retroescavadeira e assim puderam escavar 
com a agilidade necessária ao empreendimento, o que foi alcançado 
debaixo de gritos e aplausos da multidão. Repórteres, câmeras de TV, 
fotógrafos, todos registraram o momento em qua a Jubarte conseguiu ser 
alojada na pequena cavidade, o suficiente para mantê-la com vida. 

Quando a meta foi alcançada, foi possível tomar outras 
providências para conseguir o desencalhe: conseguiram passar várias 
cordas no corpo da baleia e atá-las com uma cinta própria para reboque. 
Depois disso só restava esperar: quando a maré cobrisse mais da metade 
do corpo da baleia, seria possível amarrar as cordas a um rebocador e 
puxá-la para águas profundas. Em chegando ali, local onde teria 
capacidade de nadar por conta própria, afinal seguiria seu curso para a 
liberdade. 

A embarcação estava a postos, a área em volta foi isolada para 
evitar acidentes, os banhistas foram contidos a uma distância segura. A 
baleia tinha mais de vinte toneladas, portanto, se uma pessoa fosse 
atingida pela nadadeira ou pela cauda, o golpe poderia causar danos 
graves e até a morte. Se algum banhista mais afoito tentasse empurrar o 
bicho, poderia ficar com os braços ou as pernas presas, até mesmo ser 
parcialmente esmagado. 
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O desfecho teve o sucesso esperado e a notícia alvissareira foi 
divulgada em todos os jornais: 

"Uma baleia Jubarte de mais de vinte toneladas encalhou no Recreio nas 
proximidades da Praia do Pepê. O que poderia ser uma tragédia se transformou em 
magnífica história de solidariedade: os moradores passaram mais de 24 horas 
juntando esforços para manter o cetáceo vivo, até que pudessem conseguir as 
condições técnicas e biológicas favoráveis para fazê-lo retornar ao mar". 

(Diário da Barra) 

"A prefeitura e o corpo de bombeiros foram acionados para salvar a baleia encalhada 
na Praia da Barra. As instituições alegaram não ter equipamentos necessários 
disponíveis no momento. Devido a pouca a ajuda dos órgãos municipais, moradores 
se mobilizaram com barcos, equipamentos rudimentares e lanchas de uso recreativo, 
mas capazes de ajudar de uma forma ou outra. Para ajudar no salvamento, uma 
retroescavadeira e um rebocador de navio foram trazidos ao local". 

(Barra News) 

"Coordenados pelo Corpo de Bombeiros e por universitários biólogos, diversos 
empresários se mobilizaram para atuar na operação de desencalhe da baleia. 
Dezenas de voluntários ajudaram e foi graças a esse empenho e dos moradores, que 
a baleia se manteve viva durante todo o processo, conseguindo ser levada de 
retorno ao mar. Depois de ver a baleia Jubarte ser retirada da areia e levada à região 
profunda do mar sã e salva, os moradores trataram de comemorar com fogos de 
artifícios e gritos de alegria". 

(Recreio em Foco) 


Izidro acompanhou todo o movimento de perto. Ajudou no que 
pôde, sem levar muita fé no salvamento, deixando-lhe forte impressão o 
esforço de todos para salvar a baleia. Fosse outra ocasião e local, a baleia 
estaria cercada de gente com facas e facões para retalhar o bicho e 
conseguir tudo o que pudesse ser vendido ou aproveitado, como um boi 
atropelado na beira da estrada. 

A noite avançava. Vendo que não faria falta alguma ali Izidro tratou 
de voltar à sua casa, pegar a tralha de pesca, se instalar junto à pedra 
branca e assim lutar pelo ganha-pão cotidiano. Após o ritual de sempre, 
atirou o anzol na água, com a distância de dez metros entre as linhas, 
mais ou menos, se recostou na pedra branca e preparou um baseado de 
diamba. Fechou os olhos puxando lembranças da infância, quando 
acordava de madrugada para acompanhar a chegada dos baleeiros no 
porto. 
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A partir do acidente e morte do avô, Izidro passou a infância em 
companhia da avó Áurea, que Deus a tenha. O experiente arpoador foi 
enterrado lá mesmo onde nasceu - Rio Tinto - cidade próxima a 
Costinha, onde existia a Estação Baleeira. A viúva Áurea então foi 
trabalhar no entreposto, fatiando e botando a gordura da baleia para 
derreter e extrair o óleo. 

Ela e o neto madrugavam para a cansativa etapa de oito horas 
seguidas, até bater o meio-dia. Antes de voltar para casa, os dois 
passavam no lugar onde ficavam as cabeças das baleias, já despidas de 
tudo quanto tivesse proveito. Mas ainda se encontrava sobras escondidas 
entre a mandíbula e a cabeça: vó Áurea sabia onde meter a faca afiada 
para retirar enormes pedaços de carne, que era separada e recolhida num 
saco. 


Mantas de toicinho entremeadas de nervura também eram 
extraídas da cabeça e serviriam tanto para banha, quanto para o 
candeeiro. Cabia a Izidro carregar o saco pesado, com gordura e carne até 
chegar em casa. Ali a carne era cortada em mantas generosas, de logo 
salgadas, enroladas em sacos de aniagem e armazenadas em lugar seguro, 
longe de ratos e varejeiras. Nessa época nunca faltou carne em casa, ao 
contrário, até sobrava para vizinhos e parentes. A carne da baleia é muito 
forte, de gosto acentuado, mas bem temperada, assada na brasa ou cosida 
no feijão, com quiabo, maxixe ou jerimum, quase não se percebia a 
diferença da carne de boi. 

Enquanto a avó trabalhava na carcaça da cabeça, o menino Izidro se 
entretinha nos olhos da baleia. Como pode? Os olhos pareciam ter vida. 
Mesmo com a cabeça decepada os olhos pareciam estar cheio de vida, 
como se estivessem olhando direto para a pessoa. Olhando e acusando 
pela maldade de que foi vítima. Era o olhar de uma mãe, olhar de ternura, 
olhos que não avistariam mais a família, o mar, o cardume. Quando 
mencionou isso ao avô, Izidro ouviu reprimendas e advertências contra 
feitiços. 


- Cuidado, dizia o velho, não fica olhando muito para os olhos da 
baleia porque ali tem bruxedo. Os olhos da baleia são cheios de magia, é 
um olhar que enfeitiça, distrai a mente, faz fraquejar os músculos. Ali só 
tem sortilégio, encanto. É um olhar cuja atração desarma o baleeiro. 
Quantos eu já vi perecer debaixo da sedução dos olhos da baleia! Se fitar a 
baleia olhos nos olhos, fica cativo - estando cativo, é derrotado. 
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Foi assim que Izidoro logo aprendeu a desviar a vista dos olhos da 
baleia. Para ele o mamífero enorme significava gordura, carne, especiarias 
- não tinha olhos. Assim, praticamente cego para o olhar das baleias, se 
tornou o temível baleeiro que virou lenda entre antigos pescadores, assim 
se transformou em ídolo para as novas gerações que sonhavam um dia 
estar soberbo na proa, com o arpão pronto para disparar e submeter à 
terra mais um gigante dos mares. 

Mas um dia a pesca da baleia foi proibida, acabou-se tudo, os 
sonhos continuaram sonhos... 


-Três- 


Nas horas que sobravam Izidro provocava a avó para que lhe 
contasse as histórias e memórias que ela guardava sobre o velho Izidoro. 
Assim ele acumulou material, que depois viria a disseminar nas palestras 
e entrevistas. A vó Áurea não se fazia de rogada, gostava até. Assim 
passava horas contando contos e invenções verdadeiras, até que o sono 
derrubasse o menino na rede. 

Teu avô costumava acordar cedo e seguir para a estação baleeira 
antes que os animais caçados fossem alçados à rampa. No meio da faina 
apressada quando se preparava o corte das barbatanas, do couro a 
separação do toicinho da carne, ele se encaminhava para a cabeça, que 
era a primeira peça a ser decepada. Ali se detinha nos olhos da baleia. 
Desde o começo Izidoro pareceu sentir que a baleia falava com o olhar. 

Algumas baleias chegavam à rampa ainda vivas, mas isso só era 
percebido pelos olhos do cetáceo, que se reviravam tresloucados de dor, 
implorando misericórdia. Para Izidoro o olhar da baleia rezava, 
implorava, o olhar se despedia, dava adeus, mas na maioria das vezes 
era olhar que transmitia um sentimento de doçura. 

Foi assim desde menino e quando Izidoro cresceu, ficou troncudo, 
de braços fortes, foi logo encaminhado para trabalhos mais pesados. 
Começou a conhecer e manejar tanto o canhão de arpão, quanto o arpão 
manual, treinado por arpoadores mais experientes. 
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O arpão era feito com um tubo de aço de mais ou menos dois 
metros de comprimento, com a lança pontuda, fortemente soldada na 
extremidade, cuja lâmina larga e afiada cintilava ao sol. Completava o 
corpo da arma um cabo de madeira embutido e parafusado, revestido de 
borracha áspera para facilitar o manuseio. Dentro do tubo tinha 
estopim, espoleta, dinamite e jornal socado. Depois o tubo era fechado 
com barro ou cimento seco, para que a descarga não saísse pela culatra. 
Se isso ocorresse - advertiam os veteranos - seria a morte certa do 
arpoador. 

Em seguida Izidoro começou a treinar a usar arpão nos botes 
atracados na praia. Aprumava-se na proa ereto, equilibrando o corpo 
com os pés firmes no piso e seguindo as ordens do mestre arpoador fazia 
inúmeros lançamentos ao mar. Dentro em pouco estava apto para 
acompanhar a caça à baleia. Nas cinco primeiras viagens foi como 
remador, uma semana após teve a estreia confirmada pelo mestre: eles 
tinham como favas contadas que o menino seguiria os passos dos filhos 
de Rio Tinto. A vida do mar estava na veia desses pescadores de olhos 
enrugados pelo sol e sal, seus descendentes já nasciam envenenados pelo 
canto das sereias. 

Em alto mar, de imediato ao avistamento das baleias, começava a 
perseguição: os botes eram lançados, cada qual com sua presa 
predeterminada. Izidoro recebeu lugar no arpão manual e ordem do 
mestre para ir à proa, lado a lado do arpoador do canhão. A 
perseguição fazia fervilhar as águas, os gritos excitados do capataz, dos 
remadores e dos marinheiros que estavam a bordo, faziam subir a 
adrenalina dos arpoadores. A água salgada corria pela face, caía nos 
lábios, mas os olhos estavam fixos na presa. O bote de Izidoro 
emparelhou com a baleia e ele se preparou para o ataque, músculos 
retesados, olhos fixos no alvo, antes da metade do corpo do cetáceo. 

Quando a cabeça passou ao lado da lancha a vista de Izidoro se 
fixou nos olhos da baleia. Os músculos afrouxaram, ele se desconcentrou 
ante o olhar que carregava inúmeros sentimentos. O mestre sentiu que a 
hora chegara e deu o comando: 

- Agora, Izidoro! Agora! 

Izidoro arqueou os braços e o arpão zuniu no ar, mas não tinha 
nem a força, nem a precisão necessárias para penetrar na baleia. O 
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arpão cintilou ao sol, ricocheteou deixando um rasgo no couro da baleia 
e caiu no mar. 

- Izidoro! O que você fez? 

Nem mesmo Izidoro sabia o que tinha ocorrido. Com certeza foi 
aquele olhar, foi os olhos lacrimejantes que imploravam pela vida. O 
mestre se aproximou, tomou o cabo das mãos de Izidoro e recolheu o 
arpão de volta. Segurou os ombros de Izidoro, atônito: 

- O que você fez Izidoro? O que você fez? Presta atenção, ouça 
bem! Foi esse bicho que matou o teu avô! Foi ele que matou o teu avô, 
deixou tua avó viúva e os filhos órfãos! 

A partir de então Izidoro se transformou. A caça à baleia virou 
uma guerra de fúria e fogo. Desde os filhotes, que eram imolados até a 
mãe a ser arpoada e morta, aos mais valentes cachalotes, centenas de 
milhares sucumbiram ao míssil em que o arpão se transformou quando 
saía do canhão de Izidoro. A sanha assassina em que ele transformou a 
profissão de arpoador correu fama no mundo baleeiro: Izidoro era o 
vingador do avô morto por um cachalote. 

Como os heróis medievais, Izidoro Pires teve a vida cantada em 
prosa e versos de cordel. Em 1980 a pesca da baleia foi extinta, a estação 
baleeira de Costinha cerrou as portas e todos os funcionários e arpoadores 
foram demitidos. Izidro foi para o Rio de Janeiro. 


-Quatro- 


Naquela noite Izidro manteve o ritual. Era quinta-feira, choveu 
durante o dia e agora persistia uma garoa consistente, interminável. 
Véspera de lua cheia, ele previa maré alta, estimando a preamar ao entrar 
da madrugada: conjunto de condições que deixam qualquer pescador 
animado. Izidro projetou a noitada para conseguir entre dez e vinte quilos 
de pescados, porque sexta-feira é dia de restaurante comprar para o 
sábado e domingo. Devido à chuva, a praia estava deserta e silenciosa, 
bem diferente dos dias agitados do salvamento da baleia. 

Acomodou a tralha toda junto à pedra branca e atirou as linhas 
separadas por dez metros, fincou a espera e voltou para a base. Serviu café 
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da garrafa térmica, saboreado em lentos goles. Depois preparou um 
cigarro de maconha e ficou olhando o céu cor de chumbo e breu. Por 
quatro vezes repetiu o ritual, enquanto a caixa de isopor recebia como 
hóspedes três robalos, dois espadas e quatro corvinas. Mal atirava o 
molinete na praia e via com satisfação a linha retesar, cortando em largos 
lances a espuma das ondas. De vez em quando o peixe fisgado saltava 
dando cambalhotas no ar, para depois se entregar, vencido pelo cansaço. 

Com o pico da preamar próximo a chegar, Izidro resolveu fazer o 
último lançamento e voltar para casa. O semblante feliz tinha razão na 
boa colheita do dia, ou melhor, da noite. O objetivo que tinha em mente 
ao iniciar a pesca foi plenamente alcançado, portanto não havia motivo 
para esticar mais a hora até de manhã. Ademais, a meia-noite passou, a 
madrugada começava a invadir a escuridão e o chuvisco persistente fazia 
estragos no corpo enrugado. Atirou as linhas, se recostou na pedra branca 
de olhos fechados, baforando o gosto amargo e doce da maconha. 

Izidro não soube por quanto tempo ficou assim, nem mesmo se 
cochilou ou dormiu. Ele foi acordado com o choque de uma onda forte e 
grande que lhe cobriu todo o corpo da água salgada e fria, atirando a 
tralha contra a pedra. Sem saber de que se tratava, a primeira reação foi 
salvar a caixa térmica com os pescados. Como estava pesada, cheia de 
peixes e gelo, a onda quase não mexeu com ela. Mesmo assim Izidro 
pegou o isopor, as tralhas de pesca, juntou tudo e levou para longe, em 
lugar protegido já perto da estrada. Enquanto isso as ondas se repetiam 
com alguma violência, mas de forma estranha e localizada - tudo ocorria 
só naquele lugar. 

O pescador correu de um lado para outro, verificando a situação das 
linhas e tentando entender a razão daquele pequeno tsunami, já que ao 
longo da praia a situação parecia normal, mesmo para dias chuvosos. A 
mais de vinte metros para dentro do mar a escuridão era quase total - 
visibilidade zero, mesmo para os olhos enrugados acostumados ao sal, ao 
sol e à noite cheia de reflexos. No entanto, bem defronte do seu posto de 
pesca, um movimento anormal das ondas ergueu uma coluna espumosa, 
repetida uma, duas, três vezes. 

Izidro tinha a vista acostumada mais no anoitecer que na claridade 
do dia. Desde o crepúsculo, quando o lusco-fusco toma conta da boca da 
noite e a escuridão engole a penumbra, cobre as sombras com o véu das 
trevas, a visão de Izidro como que virava olhos de gato, de bichos 
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noturnos. Apurando o olhar ao extremo varou todo o espaço à frente para 
se fixar numa forma anormal, diferente de tudo quanto tinha visto. Só 
após alguns segundos varando com minúcia a escuridão, os olhos de 
Izidro divisaram, na distância de quinze ou vinte metros de distância, 
entre a praia e o mar, depois da arrebentação, uma elevação cinza-escura 
resfolegando de tempos em tempos: era o corpo imenso e negro de uma 
baleia. Não era alucinação provocada pela maconha, não era conto, 
mentira de pescador, não. 

Izidro estava atônito. Mesmo se tratando de pescador experiente, 
filho e neto de baleeiro, homem do mar, ele jamais tinha assistido 
espetáculo igual àquele. Naquele momento ele estava só. Buscando por 
toda extensão da praia desde que tinha chegado, não localizara nenhum 
pescador. Ninguém havia se aventurado a pescaria com o tempo naquelas 
condições: friorento, úmido, chuva persistente, maré de ondas altas e 
perigosas. Assim desamparado, sem alguém que pudesse compartilhar, 
ele teve que enfrentar aquele espetáculo exclusivo, arquitetado pela 
natureza. 

Seu instinto, porém, falou mais alto e antes que a contemplação se 
transformasse em show, antes que o espírito de recreação tomasse conta 
da ocorrência, como aconteceu com a baleia encalhada na Praia da Barra, 
ele tratou de procurar salvação. Vendo assim de longe deduziu que a 
baleia ainda não estava atolada na areia, mas logo isso logo ocorreria, 
bastando chegar a maré vazante, o que estava próximo de acontecer. 
Tinha de agir. Agora não se tratava de distração, brincadeira concebida 
pela natureza, Izidro estava prestes a enfrentar algo jamais imaginado, 
um acidente provocado por forças desconhecidas. 

Tirou a camisa, a calça e se atirou ao mar. Deu algumas braçadas 
fortes para vencer a arrebentação e em poucos segundos estava cara a 
cara com a baleia. De novo seu olhar se fixou nos olhos candentes do 
cetáceo e quase ele se perdeu na contemplação hipnótica. Procurou 
evidências de que não se tratava se encalhe suicida, como alguns 
sustentam, fazendo paralelo entre a atitude das baleias e dos elefantes 
quanto se encontram próximos da morte. Reparou que o respiradouro 
estava silencioso, não exalava aquele ar expressivo de quem anela por 
oxigênio, necessário às baleias. Resolveu examinar o bicho e, fazendo da 
barbatana trampolim, como as asas dos aviões, Izidro conseguiu atingir o 
respiradouro. 
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Começou por tirar folhas e algas que se prendiam na superfície, 
depois enfiou o braço e tirou um sem número de garrafas pet, sacos 
plásticos. O suor se misturava à água e escorria pelo rosto, pelo corpo do 
pescador, consequência da árdua tarefa. Já com o braço enfiado ao 
máximo alcançou a colmeia de uma rede de pescar de mais ou menos dez 
metros, que encontrou enfiada no fundo do respiradouro da baleia. 
Depois dessa última tarefa, como se o gigante despertasse de um 
sufocamento, começou a ouvir o som crescente, um grunhido cavernoso. 
Era o borbulhar, o começo do refluxo das águas expiradas para o ar - 
depois viria a explosão. Num reflexo espontâneo e rápido ele tirou o braço 
do respiradouro, se virou em direção às águas e saltou o mais longe que 
pôde. 


Em segundos o borbulho se transformou no estrondo que ocorre 
quando a baleia expele grande quantidade da água acumulada na 
imersão, em verdade um líquido quente e viscoso capaz de provocar sérias 
queimaduras se alguém for atingido. Izidro teria que evitar também o 
hálito da baleia, que é frequentemente acompanhado de um cheiro tão 
insuportável que causa uma perturbação no cérebro. Assim, num átimo, 
Izidro buscou fuga rápida no mesmo instante que sentiu a baleia se mover 
em arremessos laterais e tratou de se movimentar, ele próprio, para 
distância segura. 

O pescador navegava por águas perigosas e não tinha nada, 
nenhum equipamento, senão seu próprio corpo, para ajudá-lo a escapar 
do risco de morte a que estava submetido. A maré atingia mais da metade 
do cetáceo, o que a ajudou a realizar uma manobra salvadora: remando 
para trás e para os lados com as próprias nadadeiras e com a ajuda da 
cauda, a baleia conseguiu girar o corpo sobre si mesmo e ficar de frente 
para o mar. Bastou repetir mais três vezes esses movimentos, 
sincronizados e ágeis, para que a baleia em pouco tempo fixasse a cauda 
em direção da praia, movimento que dava condições de iniciar as remadas 
rumo ao oceano. 

Ao preparar-se para fugir em direção à praia, de novo Izidro se viu 
lado a lado à cabeça da baleia e quando seus olhos se cruzaram ele teve a 
mesma sensação de que o olhar da baleia tinha vida própria. Lembrou-se 
do conselho do avô para não manter o olhar fixo nos olhos da baleia 
porque eles têm bruxaria. É a mais pura verdade: os olhos da baleia são 
cheios de magia que enfeitiça, distrai a mente, faz fraquejar os músculos. 
Ali só tem sortilégio, encanto. 
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Já na praia, sujo de limo, lodo e areia, Izidro acompanhou o 
resfolegar da baleia na luta para ganhar alto mar. Superando aos saltos 
algumas poucas dunas submersas, o cetáceo ganhou velocidade. A última 
coisa que Izidro viu foi a cauda se alçar, meneando como lenço de adeus, 
para adquirir o impulso irrefreável que a arrojou às profundezas, 
deixando atrás de si apenas um refluxo espumoso logo engolido pela 
escuridão. 


FIM 
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